不耽误对方的时间：“我初三那年遇见一次车祸，您还记得吗？”

王亮程是他初中的班主任，跟班走，带了他整整三年。

“记得啊，”王亮程笃定道，“当时刚过完年吧，还在放寒假，你爷爷给我打过电话，说很凶险。”