“趴下。”

就这两个字。周茉的心跳漏了一拍，然后是剧烈的狂跳，震得她胸腔发疼。她转过身，看着面前的书桌——橡木桌面，冰凉的，边缘磨得圆润光滑。

她趴上去的时候，小腹贴住桌面，那点凉意透过校服布料渗进来。这个姿势让她臀部自然撅起，裙摆被身体撑开，露出大腿后侧一截皮肤。

周聿修没有说话。他站在她身后，很近，近到周茉能感觉到他身上那股淡淡的松木气息。然后，他的手落在她臀上。

不是打。

是轻轻按着。

那只手覆在她右臀，隔着校裙，掌心的温度渗进布料，渗进皮肤。周茉浑身发抖，不是因为冷，是因为那只手的重量——和她记忆里七岁那年牵她上车的手一模一样，干燥，温热，骨节分明。

“从小，”周聿修的声音从头顶传来，“你就是个喜欢把事闷在心里的孩子。”

他的手掌抬起，离开她的臀部。周茉屏住呼吸。

“啪——”

声音先于疼痛到达。那一巴掌落在她右臀正中，隔着校裙，力道不轻不重。但周茉的感觉却像被烙铁烫了一下——不是疼，是烫，是那只手掌离开后皮肤上残留的温度。

她发出一声极轻的、从喉咙深处挤出来的呜咽。

“刚到家的第一年，”周聿修的声音继续，手掌又落下来，拍在她左臀，“你发烧不肯吃药。”

又是一下。

“我把退烧药碾碎了和在粥里，你一勺一勺吃了，不知道。”

又一下，比之前重了一点。

“后来你知道了，哭了一整夜。我问你为什么哭，你说——”

他停住，手掌悬在她臀峰上方。周茉的眼泪砸在桌面上，洇开深色的圆点。

“我说……爸爸会不会不要我……”

周聿修的手落下。这一巴掌比前面所有都重，清脆的声音在书房里回荡。周茉的臀肉猛地收缩，疼痛像电流一样窜开，但紧接着涌上来的是一种前所未有的感觉——像有什么东西，从她身体最深处，被这一巴掌唤醒了。

那团压了十五年的火，终于烧起来了。

“我从来没有不想要你。”周聿修的声音依然平稳，但手掌落下的频率在加快，“从把你从福利院带回来的那天起，你就是我女儿。”

一掌接一掌。

“你成绩下降，我让叙言给你辅导。你发烧，我在床边守到天亮。你第一次来月事，是我让陈姐去买的东西。”

周茉的臀部开始发热，校裙薄薄的布料被掌击摩挲得起了细微的褶皱。她能感觉到那只手每一次落下的位置，感觉到掌心的温度和力道，感觉到自己臀肉在拍打下轻微地弹动。

而那种痒——那种她用藤条抽了自己叁个月都没能止住的痒——正在一点一点地被填满。

不是被疼痛填满，是被那只手填满。

被那只手的主人填满。

“你把自己伤成那样。”周聿修的声音终于有了一丝不易察觉的变化，“有没有想过，我的感受？”

最后一掌落下，声音比之前都沉。

周茉哭出声来。不是抽噎，是放声大哭，像要把十五年积攒的所有眼泪都流干。她趴在书桌上，臀部火辣辣地发烫，眼泪把袖口浸透，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

周聿修没有哄她。

他只是把手掌重新覆在她臀上，轻轻按着那片被拍打得发热的皮肤。掌心的温度压着皮下微微跳动的灼热，像一个无声的锚点，把她从崩溃的边缘一点一点拉回来。

周茉哭了很久。

久到窗外的光线开始偏移，久到她的嗓子哑得发不出完整的声音，久到她整个人从书桌上滑下去，跪坐在地板上，额头抵着周聿修的膝。

“爸爸……”她的声音破碎得像被碾过的贝壳，“爸爸……”

周聿修低头看她。他的手从她臀上移开，落在她后脑勺，手指穿过她被泪水沾湿的头发，轻轻按了按。

“疼吗？”

周茉点头，又摇头。她仰起脸看他，眼睛红肿，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖通红。那模样狼狈极了，和八年前在餐厅里满脸泪痕、嘴角沾着饭粒的小女孩一模一样。

但这一次，她没有把脸埋起来。

她看着他，用沙哑的声音说：“爸爸可不可以……再打几下？”

周聿修的瞳孔微微收缩。

书房里安静了很久。然后他伸手，从桌上拿起了那根藤条。

“用这个？”

周茉的呼吸乱了。她看着那根藤条——那是她用过的、上面还留着她自己抽出的痕迹的那根。她用它抽了自己几十下，每一节棱痕都记录了那种求而不得的绝望。

但现在，它被握在周聿修手里。

她跪直身体，转过身，双手撑在地板上。这个姿势比趴在桌上更低，也更羞耻——臀部高高撅起，校裙因为姿势而滑到腰际，露出只穿着薄薄内裤的下